En casa no había canciones de cuna, sino canciones de rock, de música contemporánea. El recuerdo más vívido que tiene de su infancia es la imagen de su padre paseándolo en coche, con las cortinas cerradas y de fondo, a todo volumen, “Trans Europa Express” de Kraftwerk, grupo alemán de música electrónica. Luego vinieron Beatles, Iron Maiden, Yes y Jethro Tull.

Saca cuentas y calcula que fue en el 82. Tenía unos 8 años. Estaba con su padre en el Campo de Marte. En el escenario tocaba Frágil, donde entonces cantaba Andrés Dulude. Lo impresionó verlo con la cara y manos pintadas. Histriónico. Casi un ser mágico. “No recuerdo más, solo a Frágil”, me dice Alex Rojas, el cantante de Frágil casi 40 años después. La emblemática banda de rock alista un concierto virtual para el próximo 5 de setiembre, desde el Teatro Peruano Japonés. Será a través de la plataforma TLK Play. Las entradas ya están a la venta en Teleticket.

Tenía miedo cantar delante de su padre, pero él ya lo había escuchado, a escondidas, interpretar “Listen to the Music” de los Doobie Brothers. “La próxima vez que tenga un concierto, te haré cantar esa canción”, le avisó Gerardo Manuel, músico e impulsor del rock peruano que falleció hace un mes. Lo cumplió. Alex cantó por primera vez en vivo a los 13 años. Y se volvió una costumbre.

-¿El rock te formó?

Mis padres me formaron. Pero el rock en mi vida ha sido un soundtrack de cada etapa. La música es como una máquina del tiempo.

-¿No crees que el rock ha influido en tu carácter, en tu modo de ver el mundo?

Dependiendo de lo que hayas escuchado, sirve como una llave para la mente, para despertar la conciencia, aprender a cuestionar. El rock también ha servido para expulsar los propios demonios.

-¿Aquel día que veías a Dulude en el Campo de Marte ya nacía el cantante?

Podría ser, pero en ese entonces yo quería ser guitarrista. Al final, quien me terminó por animar en el canto no fue mi papá, sino un gran amigo, Ramiro López. Aunque fue mi papá quien me hizo pisar un escenario por primera vez.

-¿Qué tal esa primera vez?

Era principiante. Salí triunfante, pero herido. Me salieron gallos en algunas partes. Se me hacía difícil cantar delante de mi papá, porque a él lo vi como un héroe, inalcanzable en lo artístico.

-¿Qué hizo Gerardo Manuel por el rock en el Perú?

Difusión, sobre todo en una etapa difícil como fue el gobierno militar de Velasco. A pesar de eso, trabajó en el canal del Estado y difundió rock. Cada vez que he viajado por el Perú, se le acercaba la gente a agradecerle por Disco Club, que gracias al programa escuchaban rock. Ese aporte, de haber difundido cultura en el país, es algo que no tiene precio. A mi padre lo veo como un profeta del rock, apostó a pesar de que mucha gente se oponía. Contra todo pronóstico, siempre apostó por el rock.

-Miguel Flores, el baterista de PAX, donde tu papá tocó, me decía que Gerardo Manuel se enfrentó contra los que querían estigmatizar al rock como “música para loquitos”.

Así es. Por eso nunca se cansó de decir que el rock era cultura. O crear frases como “son peruanos y son buenos”, y sobre todo con las bandas que no eran comerciales. Y mi papá no lucraba. En esa época en las radios había muchos programadores que para pasar tu música te pedían plata. Y hay una anécdota de Frágil: César Bustamante (bajista) me cuenta que fueron a buscar a mi papá para que programe “Avenida Larco”, habían juntado su billete para darle, era la costumbre. Pero mi papá casi le mete un cachetadón a César porque lo ofendió.

-¿Y qué dirías que hace Frágil por el rock en el Perú?

Mantenerlo con vida.

-¿Fue difícil ocupar el lugar de Andrés Dulude?

Al principio me pareció una tarea laboriosa. Hoy ya no, ya tomé mi lugar en la banda. Desde que me metí en la música, no me importaba si a la gente le gustaba cómo cantaba. Lo que siempre quise era expresar. Y me preparé en canto para dar lo mejor de mí. Cuando me dijeron para probarme en Frágil, no dudé ni un segundo.

-¿Y qué te ha dicho Andrés?

La primera etapa, muchas veces, compartíamos escenario. Incluso, en el concierto con los Rolling Stones, ambos cantamos. Hay una relación amical y de admiración hacia él. Siempre lo he visto como un gran cantante, excelente compositor y frontman.

-¿Tu padre fue al concierto con los Rolling Stones?

Lamentablemente, ya estaba con lo del Parkinson. Le era difícil aguantar estar en un lugar lleno de gente. Pero estaba orgulloso. Ni yo lo podía creer. Es el mayor logro que he tenido con Frágil.

-¿Y con Mauser, tu otra banda, cuál sería el sueño?

La internacionalización. Y estábamos en eso. Por culpa de la pandemia se cayó una gira que teníamos a Estados Unidos. El sueño de todo músico es llegar a todos los lugares que puedas y no por la fama ni el dinero, sino por el gusto de poder compartir lo que hago.

-Y una prueba de ello es que un día puedes cantar con Frágil “Vienes y te vas”, la canción de William Luna, y al día siguiente, en la orilla del rock pesado, “Coma” con Mauser.

Esa suerte de versatilidad es una bendición. Todo lo que es música me gusta, aquella que toca esa fibra del alma, no importa el género. Pero no hablemos de reggaetón, no lo considero música.

-En Mauser cantas algo así como “cierra los ojos y sueña, vamos a volar, llegaremos al sol”. Una letra actual.

Es “Camino al sol”, tiene ocho años. La letra te invita a ser libre en una época como la que vivimos.

-Y se presta también para entender la partida de tu padre.

La muerte es una especie de liberación. Tu espíritu queda libre.

-¿Hubo unas últimas palabras de Gerardo Manuel?

“Cuídate mucho, estoy orgulloso de ti, te amo”.

AUTOFICHA:

– “Mi nombre es Alexis Emerson Rojas Carpio. Mi papá me puso Emerson por Fittipaldi, corredor de Fórmula 1. Nací el 14 de julio de 1974, en Lima. Acabé el colegio y estudié Publicidad, me especialicé en Ciencias de la Comunicación y estudié Música con especialidad en Canto”.

– “Mi primera banda se llamó Estado de Coma, que fue antes de ser profesional y que luego se volvió La Specie. De ahí vino Huayco con miembros de Radio Criminal, Piranha con exmiembros de M.A.S.A.C.R.E. También pasé por Matus. De ahí vienen Mauser y Frágil”.

– “En cuanto a La Specie, acabamos de lanzar un disco que se llama Evolución, que está en las redes sociales. Hemos lanzado dos videos. El último es ‘Luz’, que ha recibido premios en Nueva York y Los Ángeles. Es el primer proyecto profesional en la música, que empecé en los noventa”.