José Carlos Botto Cayo
No sé si escribir
cuando el mundo toca a la puerta
y deja en la casa
ciertas imágenes del exilio,
un olor antiguo, como de despedida.
Regresan sensaciones que creí perdidas:
una silla vacía,
miradas que aún sostienen su luz,
una risa detenida en la pared
como si el tiempo no hubiera pasado.
Es tan poderoso el recuerdo,
que entra sin permiso,
enciende y apaga escenas
como una vieja película en el cine,
apareciendo y desapareciendo
en la penumbra de lo vivido.
Y la vida —sin preguntar—
nos abraza, nos toma el rostro,
como si fuéramos arcilla aún tibia,
intentando rehacernos
con las mismas manos que nos quebraron.
