José Carlos Botto Cayo
Hablar de Martín Adán es hablar del misterio hecho verbo, del poeta que transmutó la vida en una lenta revelación interior. Nacido como Rafael de la Fuente Benavides en Lima el 27 de octubre de 1908, su nombre civil pronto se volvió un disfraz innecesario frente al peso simbólico de su seudónimo. En la Lima de su juventud —todavía marcada por las casonas republicanas y el despertar de la modernidad—, el joven Adán encontró en el lenguaje una morada donde refugiar su desconcierto ante el mundo. Desde su adolescencia, su inteligencia precoz y su sensibilidad atormentada lo alejaron de la rutina social para abrazar la soledad creadora. En los años de la vanguardia literaria peruana, Adán se situó al margen de toda escuela, buscando en la palabra una forma de eternidad.
Su primera obra, La casa de cartón (1928), es una suerte de canto al desconcierto adolescente y a la contemplación del mundo urbano. En sus páginas, Adán retrata el Barranco de los años veinte, no como un simple escenario, sino como un estado del alma: un lugar donde el mar y las calles parecen dialogar con la nostalgia. Las descripciones, los gestos, los silencios de los personajes revelan una Lima que se desvanece entre la infancia y el deseo. Cada fragmento es una confesión velada, un espejo donde el joven poeta intenta reconocerse. Amauta, bajo la dirección de José Carlos Mariátegui, acogió la obra y la presentó como una revelación literaria, consagrando a Adán como una de las voces más originales del siglo XX peruano.
Con el paso de los años, Adán se fue desprendiendo del mundo exterior para adentrarse en una búsqueda espiritual y metafísica. Su poesía posterior, condensada en obras como La rosa de la espinela (1939) o Travesía de extramares (1950), se convierte en un diálogo con lo invisible. En estos textos, el lenguaje alcanza un grado de pureza y hermetismo que roza el misticismo. La forma se disuelve, la imagen se eleva, y el poeta se confunde con el símbolo. Su largo retiro en el Hospital Víctor Larco Herrera, donde fue tratado intermitentemente y acompañado por el psiquiatra Honorio Delgado, no significó un ocaso, sino una inmersión definitiva en el reino del espíritu. Allí, Adán siguió escribiendo con la serenidad de quien ha comprendido que la poesía es una forma de redención silenciosa.
Hoy, su legado continúa latiendo como una llama discreta pero inextinguible. Las calles de Barranco y Miraflores aún guardan su sombra: el rumor del mar que tantas veces lo inspiró, la soledad de los cafés donde se perdía en su propio pensamiento, la memoria de una voz que nunca buscó el aplauso, sino la verdad. En una época donde la velocidad ha reemplazado la contemplación, Martín Adán nos recuerda la urgencia de detenernos, de escuchar el murmullo interior del alma. Su obra, luminosa y hermética, sigue siendo una invitación a la introspección y al asombro. Porque leer a Adán no es solo recorrer la historia literaria del Perú: es entrar en un territorio donde la palabra se vuelve espejo del ser y el silencio se convierte en la forma más alta de sabiduría.
