José Carlos Botto Cayo
César Alfredo Miró Quesada Bahamonde nació en Miraflores el 7 de junio de 1907, cuando el distrito aún conservaba su carácter de balneario y vecindario apacible. Estudió en el Colegio La Inmaculada y desde joven mostró interés por la música y la escritura, participando en agrupaciones literarias y radiofónicas. El paisaje miraflorino —sus calles tranquilas, el malecón y el sonido constante del mar— influyó profundamente en su sensibilidad. Esa cercanía con el entorno costero marcó el tono melancólico y contemplativo de gran parte de su obra posterior, en la que la nostalgia del lugar de origen se convirtió en un tema recurrente.
Durante su juventud, Miró frecuentó los espacios culturales de Lima y Miraflores, especialmente en una época en que el distrito comenzaba a transformarse con cafés, cines y tertulias literarias. Allí consolidó su amistad con figuras como José María Arguedas y Felipe Pinglo Alva, y comenzó a vincular la poesía con la música popular. Su labor como locutor y guionista en Radio Nacional lo proyectó como un difusor de la cultura criolla, pero siempre regresaba a Miraflores, donde encontraba el sosiego necesario para escribir y componer. En su vida y en su obra, Miraflores funcionó como refugio y escenario íntimo.
Su canción más recordada, Todos vuelven, escrita junto al compositor Carlos Gallardo, se convirtió con el tiempo en un símbolo del retorno y del amor por la patria. Sin embargo, también puede interpretarse como una evocación de su propio vínculo con Miraflores, el lugar al que siempre volvía tras sus viajes y compromisos culturales. En entrevistas de la época, Miró reconocía que su barrio natal tenía una presencia constante en su inspiración, no tanto por sus calles o edificios, sino por el sentimiento de pertenencia que le despertaba. En esa mezcla de recuerdos y afecto se cimentó su identidad artística.
Hasta sus últimos años, Miró permaneció vinculado al distrito. Participó en eventos culturales, escribió columnas y fue homenajeado en varias ocasiones por instituciones miraflorinas. Falleció en Lima en 1999, dejando una obra que unió literatura, música y memoria. Hoy, Miraflores conserva su nombre en calles, placas y recitales, como reconocimiento a un creador que supo reflejar en su obra la evolución de un distrito que, al igual que él, aprendió a dialogar con la modernidad sin olvidar sus raíces.
